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Александр Солженицын (1918–2008) 

МАТРЕНИН ДВОР 

1959, выдержки Дятловых от 20.08.2018 

1. На станции Торфопродукт, состарившемся временном серо-деревянном бараке, висела строгая 

надпись: «На поезд садиться только со стороны вокзала!» Гвоздём по доскам было доцарапано: 

«И без билетов». А у кассы с тем же меланхолическим остроумием было навсегда вырезано 

ножом: «Билетов нет». Точный смысл этих добавлений я оценил позже. В Торфопродукт легко 

было приехать. Но не уехать. 

2. Я только потом узнал, что год за годом, многие годы, ниоткуда не зарабатывала Матрёна 

Васильевна ни рубля. Потому что пенсии ей не платили. Родные ей помогали мало. А в 

колхозе она работала не за деньги — за палочки. За палочки трудодней в замусленной книжке 

учётчика. 

3. Так и поселился я у Матрёны Васильевны. Комнаты мы не делили. Её кровать была в дверном 

углу у печки, а я свою раскладушку развернул у окна и, оттесня от света любимые матрёнины 

фикусы, ещё у одного окна поставил стол. Электричество же в деревне было — его ещё в 

двадцатые годы подтянули от Шатуры. В газетах писали тогда — «лампочки Ильича», а 

мужики, глаза тараща, говорили: «Царь Огонь!» 

4. Иногда ела кошка и тараканов, но от них ей становилось нехорошо. Единственное, что 

тараканы уважали, это черту перегородки, отделявшей устье русской печи и кухоньку от 

чистой избы. В чистую избу они не переползали. Зато в кухоньке по ночам кишели, и если 

поздно вечером, зайдя испить воды, я зажигал там лампочку — пол весь, и скамья большая, и 

даже стена были чуть не сплошь бурыми и шевелились. Приносил я из химического кабинета 

буры, и, смешивая с тестом, мы их травили. Тараканов менело, но Матрёна боялась отравить 

вместе с ними и кошку. Мы прекращали подсыпку яда, и тараканы плодились вновь. 

5. Я мирился с этим, потому что жизнь научила меня не в еде находить смысл повседневного 

существования. Мне дороже была эта улыбка её кругловатого лица, которую, заработав 

наконец на фотоаппарат, я тщетно пытался уловить. Увидев на себе холодный глаз объектива, 

Матрёна принимала выражение или натянутое, или повышенно-суровое. 

6. Раз только запечатлел я, как она улыбалась чему-то, глядя в окошко на улицу. В ту осень много 

было у Матрёны обид. Вышел перед тем новый пенсионный закон, и надоумили её соседки 

добиваться пенсии. Была она одинокая кругом, а с тех пор, как стала сильно болеть, — и из 

колхоза её отпустили. Наворочено было много несправедливостей с Матрёной: она была 

больна, но не считалась инвалидом; она четверть века проработала в колхозе, но потому что не 

на заводе — не полагалось ей пенсии за себя, а добиваться можно было только за мужа, то есть 

за утерю кормильца. Но мужа не было уже пятнадцать лет, с начала войны, и нелегко было 

теперь добыть те справки с разных мест о его сташе и сколько он там получал. Хлопоты были 

— добытъ эти справки; и чтоб написали всё же, что получал он в месяц хоть рублей триста; 

и справку заверить, что живёт она одна и никто ей не помогает; и с года она какого; и потом 

всё это носить в собес; и перенашивать, исправляя, что сделано не так; и ещё носить. И 

узнавать — дадут ли пенсию. 

7. Но лоб её недолго оставался омрачённым. Я заметил: у неё было верное средство вернуть себе 

доброе расположение духа — работа. Тотчас же она или хваталась за лопату и копала картовь. 

Или с мешком под мышкой шла за торфом. А то с плетёным кузовом — по ягоды в дальний 

лес. И не столам конторским кланяясь, а лесным кустам, да наломавши спину ношей, в избу 

возвращалась Матрёна уже просветлённая, всем довольная, со своей доброй улыбкой. 

8. Да, это было так. Уже закруживалось пугающее дыхание зимы — и щемило сердца. Стояли 

вокруг леса, а топки взять было негде. Рычали кругом экскаваторы на болотах, но не 

продавалось торфу жителям, а только везли — начальству, да кто при начальстве, да по 

машине — учителям, врачам, рабочим завода. Топлива не было положено — и спрашивать о 

нем не полагалось. Председатель колхоза ходил по деревне, смотрел в глаза требовательно или 
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мутно или простодушно и о чем угодно говорил, кроме топлива. Потому что сам он запасся. А 

зимы не ожидалось. 

9. Что ж, воровали раньше лес у барина, теперь тянули торф у треста. Бабы собирались по пять, 

по десять, чтобы смелей. Ходили днем. За лето накопано было торфу повсюду и сложено 

штабелями для просушки. Этим и хорош торф, что, добыв, его не могут увезти сразу. Он 

сохнет до осени, а то и до снега, если дорога не станет или трест затомошился. Это-то время 

бабы его и брали. Зараз уносили в мешке торфин шесть, если были сыроваты, торфин десять, 

если сухие. Одного мешка такого, принесенного иногда километра за три (и весил он пуда два), 

хватало на одну протопку. А дней в зиме двести. А топить надо: утром русскую, вечером 

«голландку». 

10. — Во как! — пеняла Матрена вслед. — И вилы свои бери! Ни лопат, ни вил в колхозе нету. А я 

без мужика живу, кто мне насадит?… 

11. Всё же к той зиме жизнь Матрены наладилась как никогда. Стали-таки платить ей рублей 

восемьдесят пенсии. Еще сто с лишком получала она от школы и от меня. 

12. — А что — пенсия? — возражали другие. — Государство — оно минутное. Сегодня, вишь, 

дало, а завтра отымет. 

13. Не сказать, однако, чтобы Матрена верила как-то истово. Даже скорей была она язычница, 

брали в ней верх суеверия: что на Ивана Постного в огород зайти нельзя — на будущий год 

урожая не будет; что если метель крутит — значит, кто-то где-то удавился, а дверью ногу 

прищемишь — быть гостю. Сколько жил я у нее — никогда не видал ее молящейся, ни чтоб 

она хоть раз перекрестилась. А дело всякое начинала «с Богом!» и мне всякий раз «с Богом!» 

говорила, когда я шел в школу. Может быть, она и молилась, но не показно, стесняясь меня 

или боясь меня притеснить. Был святой угол в чистой избе, и икона Николая Угодника в 

кухоньке. Забудни стояли они темные, а во время всенощной и с утра по праздникам зажигала 

Матрена лампадку. 

14. Исполнял Шаляпин русские песни. Матрена стояла-стояла, слушала и приговорила 

решительно: — Чуднó поют, не по-нашему. 

15. От красного морозного солнца чуть розовым залилось замороженное окошко сеней, теперь 

укороченных, — и грел этот отсвет лицо Матрены. У тех людей всегда лица хороши, кто в 

ладах с совестью своей. 

16. Вдруг услышал я несколько громких голосов на деревне. Еще были они далеко, но как 

подтолкнуло меня, что это к нам. И правда, скоро резкий стук раздался в ворота. Чужой 

властный голос кричал, чтоб открыли. Я вышел с электрическим фонариком в густую темноту. 

Деревня вся спала, окна не светились, а снег за неделю притаял и тоже не отсвечивал. Я 

отвернул нижнюю завертку и впустил. К избе прошли четверо в шинелях. Неприятно это 

очень, когда ночью приходят к тебе громко и в шинелях. 

17. И лишь когда я все это сделал, я встал пнем посреди пустой избы: что-то сказано было о 

двадцать первом скором. К чему?… Может, надо было все это показать им? Я уже сомневался. 

Но что за манера проклятая — ничего не объяснить нечиновному человеку? 

18. На рассвете женщины привезли с переезда на санках под накинутым грязным мешком — все, 

что осталось от Матрены. Скинули мешок, чтоб обмывать. Все было месиво — ни ног, ни 

половины туловища, ни левой руки. Одна женщина перекрестилась и сказала: — Ручку-то 

правую оставил ей Господь. Там будет Богу молиться… 

19. Тут узнал я, что плач над покойной не просто есть плач, а своего рода политика. Слетелись три 

сестры Матрены, захватили избу, козу и печь, заперли сундук ее на замок, из подкладки пальто 

выпотрошили двести похоронных рублей, приходящим всем втолковывали, что они одни были 

Матрене близкие. 

20. Матрена отставала, но потом приходила вновь и рыдала еще неистовее. Вышла тогда из угла 

старуха древняя и, положа Матрене руку на плечо, сказала строго: — Две загадки в мире есть: 

как родился — не помню, как умру — не знаю. 

21. И именно это — что одни сани дразнили, ждали с готовым тросом, а вторые еще можно было 

выхватывать из огня — именно это терзало душу чернобородого Фаддея всю пятницу и всю 

субботу. Дочь его трогалась разумом, над зятем висел суд, в собственном доме его лежал 
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убитый им сын, на той же улице — убитая им женщина, которую он любил когда-то, — 

Фаддей только ненадолго приходил постоять у гробов, держась за бороду. Высокий лоб его 

был омрачен тяжелой думой, но дума эта была — спасти бревна горницы от огня и от козней 

Матрениных сестер. Перебрав тальновских, я понял, что Фаддей был в деревне такой не один. 

Что добром нашим, народным или моим, странно называет язык имущество наше. И его-то 

терять считается перед людьми постыдно и глупо. 

22. В самом деле! — ведь поросенок-то в каждой избе! А у нее не было. Что может быть легче — 

выкармливать жадного поросенка, ничего в мире не признающего, кроме еды! Трижды в день 

варить ему, жить для него — и потом зарезать и иметь сало. А она не имела… Не гналась за 

обзаводом… Не выбивалась, чтобы купить вещи и потом беречь их больше своей жизни. Не 

гналась за нарядами. За одеждой, приукрашивающей уродов и злодеев. Не понятая и 

брошенная даже мужем своим, схоронившая шесть детей, но не нрав свой общительный, чужая 

сестрам, золовкам, смешная, по-глупому работающая на других бесплатно, — она не скопила 

имущества к смерти. Грязно-белая коза, колченогая кошка, фикусы… Все мы жили рядом с 

ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село. 

Ни город. Ни вся земля наша. 

Конец текста 


